Người dân xã Hanh Cù, Thanh Ba (Phú Thọ) mỗi khi nói về gia cảnh ông Quất Bình Hạnh (1960) đều xót xa, thương cảm. Họ nói về ông như một đại diện cho những khổ đau, bần cùng của thời hiện đại ở mảnh đất này.
Lúc còn trẻ hai vai trĩu nặng, gồng gánh vợ ốm đau và hai con thơ dại
Ở xã Hanh Cù (huyện Thanh Ba, tỉnh Phú Thọ) này hỏi về gia cảnh ông Quất Bình Hạnh (SN1960) ai cũng biết.
Đường vào nhà ông sâu hun hút chạy quanh qua những quả đồi, xen lẫn những đám ruộng dọc thung lũng. Cuối con đường nhỏ chỉ vừa bánh xe máy, là căn nhà cấp 4 chơ vơ, cheo leo của gia đình ông Hạnh.
Khi phóng viên tìm đến nhà, chỉ thấy, một người đàn ông trạc 30, ngồi thẫn thờ trước hiên, nói ú ớ, chân đi không vững, đầu nghẹo sang một bên. Phía trong nhà, một cô gái ngoài 30 tuổi ngồi bất động trên chiếc xe lăn, miệng chỉ ú ớ, nói không tròn chữ.
Chúng tôi tới nhà một lúc lâu thì ông Hạnh mới từ trong xóm chạy về, trong bộ dạng lấm lem, khắc khổ. Dù đã có hẹn trước, nhưng hôm nay có ngươi thuê nên ông Hạnh tranh thủ đi làm.
“Các chú thông cảm, hôm nay may quá có người thuê đi làm nên tôi phải chạy đi, không thì không có gạo nấu ăn cho các cháu“, ông Hạnh lúng túng phân trần.
Trong căn nhà cấp 4 không có một vật dụng gì đáng tiền, ông Quất Bình Hạnh kể về cuộc đời mình với đầy rẫy đau thương, mất mát.
Năm 1988 ông kết hôn với bà Đỗ Thị Năm (SN 1965) và sinh được một trai một gái. Người con gái đầu lòng là Quất Thu Hương (SN 1989), con trai là Quất Duy Lương (SN 1993).
Cuộc sống của gia đình quanh năm gắn bó với ruộng đồng dù vất vả nhưng với ông, có một gia đình êm ấm đã là điều hạnh phúc.
Tuy nhiên, khi người con thứ hai chưa được 1 tuổi, bà Năm bỗng phát bệnh nằm liệt giường. Ông Hạnh tất tả ngược xuôi, đưa vợ đi các bệnh viện để chữa trị. Nhưng các bác sĩ đều lắc đầu cho biết, bà Năm bị u não và không thể mổ được nữa.
Chẳng mấy chốc, ngoài liệt toàn thân, mắt bà Năm cũng không nhìn thấy gì nữa.
Từ ngày vợ bị bệnh, cuộc sống cả gia đình đều đặt lên đôi vai của ông Hạnh. Tờ mờ sáng, ông dậy lục đục lo cơm nước cho vợ và hai con. Xong xuôi đâu vào đấy, ông Hạnh lật đật chạy đi làm. Trong xóm, ngoài xã, hễ ai thuê cái gì hì ông làm cái đó.
Trong thâm tâm ông vẫn mong, một ngày nào đó phép màu sẽ xảy ra và giúp bà Năm khỏe lại để cùng ông chăm sóc những đứa con thơ dại. Nhưng rồi, sau nhiều năm đổ bệnh, nằm liệt giường, đến năm 1999, bà Năm đã bỏ 3 bố con ông mà đi.
Nay tuổi già lại đau đớn cố giành giật sự sống cho hai con bị u não
Thương cha vất vả, nhà nghèo, Quất Thu Hương (1989) học hết cấp 2 rồi xin nghỉ, đi làm công nhân tại nhà máy chè.
Năm 2010, ở ngưỡng cửa đẹp nhất của cuộc đời, Hương có một mối tình sâu đậm, đến mức hai bên gia đình chỉ chờ ăn Tết xong là tính chuyện cưới hỏi.
Nhưng niềm vui lại đứt gãy giữa đưỡng. Khi ngày vui cận kề lại là khi Hương đau đớn nhận tin bị u não – căn bệnh đã cướp đi người mẹ yêu dấu của cô.
Ông Hạnh còn nhớ như in, ngày hôm đó, cô con gái rượu của mình đi làm về, bỗng chân tay loạng choạng, tai ù và mắt mờ dần. Ông đôn đáo, chạy ngược chạy xuôi, vay mượn tiền đưa con đi khám.
Nhận kết quả từ bác sĩ, người đàn ông khốn khổ ấy rụng rời chân tay, đầu óc quay cuồng mụ mị, không còn tin vào mắt mình.
Vậy là số nợ trước đây vay mượn chạy chữa cho vợ còn chưa trả hết, nay lại tiếp tục gõ cửa từng nhà vay tiền để lo cho con.
Trải qua 2 lần mổ ở các bệnh viện lớn tại Hà Nội, mặc dù giữ được tính mạng nhưng từ một cô gái xinh đẹp, Hương bị câm điếc và liệt toàn thân suốt 10 năm nay.
“Đau lòng nhất là người yêu nó, khi nhìn thấy cảnh người vợ chưa cưới của mình bỗng nhiên phát bệnh vô phương cứu chữa đã đau đớn uống thuốc độc tự tử”, ông Hạnh cay đắng nói.
Bấy giờ, Quất Duy Lương (1993) là niềm an ủi lớn nhất đối với ông Hạnh. Lúc nào ông cũng cầu cho cậu khỏe mạnh và chịu khó làm ăn để cùng chăm lo cho chị gái.
Sau nhiều năm làm ăn trong Nam, Lương báo tin cho cha biết, đã tìm được ý trung nhân. Người yêu cậu cũng thường xuyên gọi điện về thăm hỏi ông Hạnh, còn thân mật gọi bố, xưng con.
Năm 2016, khi gia đình bên gái giục cưới cũng đúng là lúc Lương hay tin chị gái trở bệnh nặng, gia đình lâm vào khó khăn, túng quẫn, chàng trai nghèo đành tạm biệt bạn gái để về quê.
“Khi ấy, người yêu nó liên tục gọi điện cho tôi nói là gia đình con muốn ra thăm bố, nhưng thằng Lương nhà tôi nó ngại nhà mình là nhà tranh vách nứa nên một mực bảo tôi từ chối. Mãi sau này, tôi bán được ít đất nên mới dựng được cái nhà cấp 4 như bây giờ nhưng chuyện tình cảm của nó đã lỡ dở rồi”, ông Hạnh nghẹn ngào cho biết.
Giữa lúc ông Hạnh cần con trai là điểm tựa tinh thần để lo điều trị cho con gái thì, đầu năm 2020 lại đau đớn nhận tin sét đánh: Lương có các triệu chứng căn bệnh như mẹ và chị gái – bệnh u não!
Cú sốc như muốn xô ngã, đè bẹp người đàn ông khốn khổ ấy. Nuốt nước mắt vào trong, ông Hạnh lại vay mượn đưa con xuống Hà Nội mổ khối u.
Sau 2 lần mổ, tạm giữ được tính mạng của Lương nhưng bây giờ cậu nói chẳng thành câu, đi không vững và chẳng thể tự chăm sóc bản thân.
Hơn 60 tuổi, sức khỏe ngày một yếu, nhưng ông Hạnh vẫn đi khắp nơi xin làm thuê. Ai thuê gì cũng làm.
Từ ngày vợ ốm mất rồi lần lượt đến hai con đổ bệnh, không biết đến bao nhiêu thầy thuốc, đi bao nhiêu bệnh viện.
Toàn bộ đất đai, nhà cửa… những gì cần bán, những gì cầm cố được ông Hạnh đã làm hết; những người vay mượn được ông cũng đã vay mượn. Nay những gì ông có là một số nợ khổng lồ.
“Tôi mang ơn những người đã giúp tôi, cho tôi vay tiền để cứu tính mạng vợ con. Dù không biết lúc nào mới trả hết nợ, nhưng còn một hơi thở tôi cũng phải làm lụng trả nợ”. ông Hạnh nói trong nước mắt.
Ngày biết tin em trai bị bệnh, Hương gượng dậy nói với cha: “Xin cha cứ lo cứu chữa cho em con đã, con không sống được bao lâu nữa, cha cứ mặc kệ con“.
Nhớ lại lúc đó, ông Hạnh kể: “Thú thực, lúc túng quẫn tôi đã từng nghĩ đến việc phải lựa chọn, bỏ mặc con gái vì bệnh nặng quá để dồn tiền chạy chữa cho con trai, nhưng lại không đành lòng“.
Khi chúng tôi đang viết lại những dòng này sau vài ngày trở về từ Phú Thọ thì Quất Thu Hương, con gái của ông Hạnh đã mất. Không ai có thể tưởng tượng được những nỗi đau mà ông Hạnh đã, đang phải gánh chịu. Mong ông khỏe mạnh để lo cho con trai và trả được số nợ đã vay.
Trao đổi với phóng viên, ông Lê Hồng Thuận – Chủ tịch UBND xã Hanh Cù cho biết: “vợ ông Hạnh đã mất từ lâu vì u não, sau đó hai người con cũng bị bệnh và người con gái vừa mất rồi. Hôm con gái ông Hạnh mất, vì điều kiện của xã cũng khó khăn nên đứng ra vận động các tổ chức, cá nhân và nhóm từ thiện “Cầu Giấy yêu thương” quyên góp được hơn 4 triệu để lo đám tang. Tới đây, xã cũng sẽ cố gắng vận động và kêu gọi các tổ chức, cá nhân chung tay hỗ trợ cho gia đình ông Hạnh. Vì hiện nay, gia đình ông Hạnh đã đến mức kiệt quệ, không biết bấu víu vào đâu”.
Kính mong quý độc giả khắp nơi đồng cảm, chia sẻ, ủng hộ, giúp đỡ ông Quất Bình Hạnh:
Địa chỉ: khu 24, xã Hanh Cù, huyện Thanh Ba, tỉnh Phú Thọ.
Số điện thoại: 0327123566.
Theo Nguyễn Tiến – https://kenh14.vn/lao-nong-phu-60-tuoi-gong-ganh-nuoi-vo-va-hai-con-bi-u-nao-2020071210080239.chn
